Om boken: 1962 / En nyligen tiondeklassare Lenochka arbetar på en byggarbetsplats. Hon väntar på att Valerka Suchkov ska berätta för henne de orden som kommer att förändra hela hennes liv. Han hade redan varnat henne för att han behövde ta ett allvarligt samtal med henne om en viktig fråga. Men ett avgörande samtal förhindrades av en incident på en byggarbetsplats. Lenochka visade sig vara en person som värdesätter statliga intressen och värderar allmännyttan. Och hon anser sig självisk, eftersom hon inte tänker på vad som hände på byggarbetsplatsen - det verkar för henne att hon inte gjorde något speciellt - utan på det faktum att hon inte hörde de viktigaste orden... Men samtalet behövdes inte.